Louis Saint-Loir, après sept ans, retourne en secret au village où il a é sa jeunesse. Il a fait plusieurs guerres, vécu des années d'aventure. Il a trente ans. Il s'aperçoit que sa famille le fait er pour mort. Aussi décide-t-il de rester caché quelque temps, et il trouve abri chez un vieillard, Clovis, qui vit dans une grotte, à l'écart. Il emprunte les habits du vieux et se risque à aller, de nuit, voir deux ou trois connaissances anciennes. Dans son vagabondage nocturne, il est amené à surprendre quelques secrets. Son bref age aura ainsi suffi à faire naître ou à renouer des drames, des complots, des amours. Il n'y est pour rien, mais... Le roman de Nicole Vedrès ne se borne pas à raconter cette aventure solitaire. Louis Saint-Loir, dans son hasardeux périple, réveille toute une humanité dont les multiples visages s'imposent au lecteur. Arbres, rochers, nuages, figures du é sont également présents dans ce récit qui est, aussi bien, un poème, où s'entend le cri de cette « Bête lointaine » qui toujours en appelle à ce qu'il y a de plus secret au cœur des hommes.