Pendant la guerre d'Algérie, des soldats du contingent mènent une vie monotone dans un secteur calme. Quatre d'entre eux sont désignés pour partir en patrouille à une centaine de kilomètres du camp : le caporal Greuze, le conducteur de la jeep, Jacques La Rue, et deux soldats, Raymond et Lemoine. Au cours d'une halte sur un piton, Raymond descend dans le ravin et tire sans raison apparente sur un homme qui marchait dans le lointain. Les quatre militaires s'enfuient. Sur le chemin du retour, un arbre qui barre la route à un tournant fait capoter la voiture. Contraints d'attendre le jour dans une cabane isolée, redoutant d'abord une attaque, la peur les envahit. Hors de leur monde habituel, ils parlent, se découvrant brutalement les uns aux autres. Ils parlent des femmes, de l'amour, du mariage, du bonheur. Pourquoi Raymond a-t-il tiré ? Pourquoi Greuze évoque-t-il si souvent les marches de l'église Saint-Germain-l'Auxerrois ? Le bonheur est symbolisé par ces marches que le caporal descendit au bras de sa jeune femme en un moment de joie parfaite. Pas un mot n'est prononcé sur la guerre. Cependant, leur retard a alerté le camp. A l'aube, on vient les chercher. Ils réintègrent la routine du camp, la routine de leur vie. Ils seront décorés. On retrouve dans le récit de cette aventure le ton simple et direct qui avait fait le succès de Christian.